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et refus de voir1
Alfred Sauvy
C
’est un sujet très délicat que d’abor-
der le refus de voir parce qu’aucun 
de nous n’est parfait sur ce point. 
Nous sommes tous plus ou moins 
enclins à ne pas voir ce qui nous déplaît. Il 
est néanmoins permis de dire que le refus 
de voir est un sentiment relativement nou-
veau ou, en tout cas, qui a été très renouvelé. 
Jadis, il s’agissait de superstitions : la pensée 
était tellement orientée qu’il n’y avait pas 
de véritable refus de voir. Il n’y avait rien à 
examiner, pas plus que l’ayatollah Khomeiny 
aujourd’hui ne craint de voir, puisqu’il est 
certain de voir clair. Une vérité qui échappe à 
toute critique, à toute nuance même, est une 




La peur de voir naît ou peut naître dès qu’il y 
a une relative liberté de penser.
Le xviiie siècle n’a pas trop connu ce risque car, 
de toute façon, il y avait un refuge : la nature 
et la vision de la nature. Bienheureux le temps 
privé de statistiques, diront certains, il donne 
une certaine liberté de penser. Dans le temps 
du libéralisme régnant, au xixe siècle, il n’y 
avait guère besoin de voir puisque la machine 
économique devait tourner toute seule grâce 
à des forces spontanées d’équilibre naturel : 
1.  Ce texte d’Alfred Sauvy, Démographie et refus de voir, a paru dans le livre « L’enjeu démographique », Paris, Éditions de 
l’APRD (Association pour la recherche et l’information démographique), 1981. (Ndlr).
les hommes pouvaient se tromper dans leurs 
vues, mais cela n’avait guère d’importance.
Et, cependant, les théoriciens de l’économie 
eux-mêmes n’ont-ils pas eu peur de voir ? Des 
querelles se sont élevées en ce sens. Sismondi 
reproche à J.-B. Say de ne pas tout voir, 
notamment ce qu’on appellerait aujourd’hui 
les bavures du régime libéral ; mais ces débats 
théoriques sont en quelque sorte des jeux, 
puisque la société était dans une sorte d’avion 
à pilotage automatique et qu’il n’y avait pas 
besoin de voir. Dès que naît vraiment le socia-
lisme, vers le milieu du siècle, les problèmes 
changent d’aspect. Chaque camp rassemble 
des faits autour de lui pour se construire une 
ligne fortifiée.
Il me faut maintenant rappeler comment se 
forme la connaissance des choses et com-
ment elle se maintient. Les nouvelles, les faits, 
dans leur essence, sont neutres, indifférents, 
inertes ; ils sont, si j’ose dire, bêtes, ils sont ce 
qu’ils sont. Ce sont les hommes qui les défor-
ment.
La transmission des faits
Quand un événement survient en un point 
quelconque, il frappe les sens des témoins. 
Et, déjà, cette perception présente des diffé-
rences spontanées. Ensuite, la transmission 
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des faits n’est ni instantanée ni fidèle. Il y a 
des faits qui se transmettent rapidement et 
d’autres qui ne se transmettent pas. On sait 
qu’il y a des ondes (le son) qui ne se pro-
pagent pas dans le vide, au contraire de la 
lumière. Il y a des phénomènes semblables 
pour les nouvelles qui circulent dans un 
milieu. Celui qui reçoit un fait ou une nou-
velle peut la transmettre à son tour, la conser-
ver dans son esprit et la garder, mais il peut 
aussi l’oublier et même la repousser. Ainsi, 
certains faits meurent très vite et d’autres 
ont une étrange fortune. En démographie, 
l’histoire absurde de la panne d’électricité à 
New-York2 est significative. Dans le monde 
entier, il a été annoncé que la natalité avait 
augmenté quelques mois après. Malgré les 
démentis apportés par les observations ser-
rées, les journaux ont continué à reprendre 
cette erreur « plaisante ». Ce phénomène est 
encore assez bénin, mais montre bien qu’il y 
a des nouvelles qui plaisent et d’autres qui ne 
plaisent pas. La transmission s’en ressent.
Transmission et défense
des intérêts
La transmission des faits entraîne une défor-
mation. Que ce soit consciemment ou invo-
lontairement, c’est le même mécanisme qui 
s’exerce, selon les mêmes lois : les lois de la 
rumeur. Le quasi-automatisme de la défor-
mation agit comme si celle-ci avait été volon-
taire. Bien entendu, les nouvelles se trans-
mettent quand même lorsqu’il y a un fait 
incontestable : la mort de Mao et la libération 
des 52 otages américains de Téhéran ont été 
diffusées tout de suite ; ce sont des nouvelles, 
des faits qui ne peuvent prêter à discussion. 
Mais dès qu’il y a des intérêts en jeu, des 
intérêts matériels notamment, les déviations 
se font toujours dans le sens qui facilite la 
défense de ces intérêts.
2.  Ceci est expliqué de façon détaillée par Gérard-François Dumont et Bernard Merigot, L’Association et les médias, Éditions 
de l’APRD et illustré par une bande dessinée de l’APRD parue dans L’État, les médias et la publicité, par Gérard-François 
Dumont, in Actes du Séminaire de I’ESSEC sur l’État et la publicité, Éditions CERESSEC et FNEGE.
En matière démographique, l’intérêt maté-
riel n’est pas seul en cause, mais occupe une 
certaine place. Celui qui parle d’une insuffi-
sance des naissances est plutôt mal reçu. On 
craint qu’il ne propose quelques libéralités 
aux familles, lesquelles se traduiront par des 
charges nouvelles ou par le refus d’autres 
revendications. Donc, celui qui reçoit la nou-
velle est sur le qui-vive.
Il est difficile de contester le nombre des nais-
sances ou le niveau de la fécondité mais on 
peut l’oublier, ou ne pas y attacher d’impor-
tance. On peut arriver à cacher le phénomène, 
à cacher ses conséquences, ses conséquences 
économiques notamment, et, plus encore, à 
faire la nuit sur les mesures qui devraient être 
prises et s’exercent dans le sens redouté.
D’autre part, certains chiffres suggestionnent 
plus qu’ils n’instruisent. Par exemple, la 
phrase suivante a souvent été entendue : 
une mince croûte de terre végétale de 80 cm 
est appelée à nourrir 4 milliards d’hommes. 
Cette opposition entre le mince 0,80 m et les 
4 milliards crée un contraste démesuré. Or, ce 
rapprochement n’a aucun sens, puisqu’on ne 
dit pas en même temps quelle est la surface 
de la terre et quelle surface il faut pour nour-
rir un homme.
La force des images
La force des images peut également être un 
élément de déformation. J’ai participé à une 
émission télévisée sur la contraception, il y a 
20 ans, avant même la loi Neuwirth de 1967. 
Le présentateur, visiblement, était favorable à 
la contraception, ce qui eût été fort légitime 
s’il avait exprimé son opinion franchement. 
Mais, pour parvenir à provoquer un senti-
ment de peur chez les téléspectateurs, il avait 
auparavant diffusé des images montrant une 
multitude de noirs affamés, suscitant ainsi 
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volontairement une impression de crainte 
du nombre. J’ai protesté en pleine émission 
(directe).
Mon intervention n’a d’ailleurs guère troublé 
le présentateur qui était content de voir un 
peu corser le spectacle. Sans doute aurais-je 
dû réagir ainsi plus souvent.
Des faits extravagants
Les chiffres démographiques sont en Occi-
dent très difficiles à contester, il faut cepen-
dant rappeler les mauvaises informations sur 
le nombre des avortements en France. Pen-
dant longtemps, a été annoncé le chiffre de 
1 500 000 avortements par an.3 Cette erreur 
grossière circulait avec facilité, était transmise 
par des hommes éminents qui affirmaient 
toujours tenir le chiffre d’un autre. Il était 
question en même temps de 30 000 décès 
féminins par an consécutifs à des avorte-
ments, alors que ce chiffre était supérieur aux 
décès de femmes entre 15 et 50 ans, pour 
toutes causes.4 Les chiffres véhiculés étaient 
donc extravagants mais solides.
Combien souvent nous voyons des auteurs 
ou orateurs commencer leur communication 
en disant qu’ils n’aiment pas les statistiques, 
parce que celles-ci sont fausses. Ils rappellent 
rituellement la fameuse phrase sur les trois 
formes de mensonge, comme s’ils l’avaient 
découverte eux-mêmes. Vous pouvez prendre 
le pari que le communicant va donner un peu 
plus tard des chiffres. Dans son inconscient, il 
a voulu se libérer, dès son introduction, vis-à-
vis des statistiques qui lui donnent tort.
Encore tout récemment, dans une réunion 
sur l’agriculture, j’ai entendu un discours 
important d’un homme qui a commencé 
exactement de cette façon – on aurait dit que 
c’était à la parade. Le reste de sa communi-
3. Département des Études de l’APRD, Dossier Avortement, les vrais chiffres, Éditions de l’APRD, 1979.
4.  Gérard-François Dumont et Jean Legrand, « Évolution en France du nombre des décès déclarés dus à l’avortement », Popu-
lation n° 2, 1981.
cation était bourré de chiffres allant dans son 
sens, bien entendu.
Deux exemples historiques
On peut décrire les lois suivant lesquelles des 
faits inexacts ou incomplets se transmettent 
pour se cristalliser et devenir de l’Histoire. La 
rumeur qui devient Histoire écrite est sou-
vent l’œuvre d’hommes éminents. J’irai plus 
loin : l’histoire économique des dernières cin-
quante années, telle qu’elle est présentée, est 
très éloignée de la réalité, même pour des 
faits essentiels. La popularité de Roosevelt en 
est un premier exemple. Il est partout affirmé 
que le New Deal a résolu la crise économique 
de 1929. Cette affirmation est si commode, si 
agréable, si simple aussi, que personne ne la 
contredit. Vous la trouverez dans les diction-
naires, dans les manuels. C’est une explica-
tion qui plaît, car Roosevelt est l’homme que 
nous honorons, qui a amené les États-Unis à 
participer à la guerre, qui nous a sauvés. Nous 
n’aimons pas avoir des jugements nuancés. 
De ce fait, le manichéisme est partout, avec 
les hommes bons d’un côté et les mauvais 
de l’autre. Et comme il est assez pénible de 
garder des choses compliquées dans sa tête, 
on classe Roosevelt dans les « bons », en 
disant qu’il a résolu la crise. Tous les historiens 
confirment ce fait parce qu’ils n’ont pas senti 
le besoin « d’aller au charbon », en recher-
chant la réalité.
Autre exemple : le Front populaire. Les 
plus éloignés du jugement légendaire se 
contentent d’appuyer sur les bonnes inten-
tions et sur la si heureuse institution des 
congés payés. Mais personne ne veut regarder 
l’erreur de la semaine de quarante heures qui 
a, au plus mauvais moment, arrêté la reprise 
économique et tant contribué à la défaite de 
la France. Je ne connais que trois auteurs à 
avoir reconnu cette réalité. Par contre, le fait 
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de dévaluer la monnaie est toujours très mal 
vu, est toujours considéré comme une « mani-
pulation monétaire ». Pourtant, la dévaluation 
de 1936 a provoqué une vive reprise, comme 
en tout pays à cette époque, et celle-ci a été 
brisée par la loi sur les 40 heures.
Inertie
Le refus de voir résulte parfois d’une simple 
inertie. Nous n’aimons guère les gens qui 
viennent troubler, déranger notre quiétude. 
Si quelqu’un venait nous dire : « Croyez- vous 
vraiment que la bataille de Marignan s’est 
déroulée en 1515 ? J’ai cherché de très près ; 
elle s’est en fait déroulée en 1518 », cette 
intrusion serait bien fâcheuse pour ceux qui 
ont gravé la date de 1515 dans leur mémoire. 
Dès que les chiffres ont été fixés, le plus sou-
vent selon une ligne de grande facilité, tout 
ce qui va à l’encontre de cette ligne provoque 
une gêne, un trouble. Alors que nous vou-
lons rester bien tranquilles dans ce que nous 
croyons être des certitudes, des intrus nous 
demandent un effort pour voir autrement. Et 
il y a tellement de choses à faire dans la vie 
que nous refusons cet effort supplémentaire.
Dogme et tabous
La vérité artificielle peut se transformer par-
fois en tabou. L’exemple le plus remarquable 
est la question du prix du litre d’essence et 
tout ce qui l’entoure : il n’y a aucune possi-
bilité d’écrire quoi que ce soit propre à alté-
rer le dogme selon lequel le prix de l’essence 
est chargé d’impôts abusifs etc. Même les 
comptes officiels des transports de la nation 
ne sont reproduits par aucune publication, 
de Minute à l’Humanité. Tabou. Toute l’opi-
nion est assise sur des tabous pour tout ce 
qui concerne la route et l’automobile, sur des 
faits inexacts ou incomplets. Ainsi le tiers infé-
rieur de la population (qui ne peut pas parler) 
est exploité par les deux tiers supérieurs, et 
ignore même la nature de l’exploitation dont 
il est victime.
Le danger des apparences
En démographie comme ailleurs, il y a certes 
des chiffres discutables, et particulièrement 
en démographie économique. Certains faits 
peuvent parler en faveur d’une limitation 
de la population et d’autres en sens inverse. 
Seulement, il se trouve que les premiers sont 
bien plus visibles que les autres (par exemple 
l’interprétation arithmétique et simpliste du 
chômage). C’est cette différence permanente 
qui explique la longue série des échecs des 
prévisions pessimistes depuis plus de deux 
siècles, lancées par les uns et les autres. Pre-
nons, par exemple, le « miracle économique 
allemand » d’après 1945. Non seulement 
cette absorption brillante d’une population 
supplémentaire considérable n’a pas été pré-
vue, mais elle a été oubliée très vite. Depuis 
deux siècles, les faits se sont déroulés d’une 
manière plus heureuse ou moins malheureuse 
que prévu par crainte d’un excès de popula-
tion. C’est que les apparences l’emportent sur 
les réalités.
Refus du diagnostic
Dès l’instant que le niveau de la natalité 
ou de la fécondité est parfaitement connu, 
pourquoi y aurait-il débat ? Parce que le dia-
gnostic que l’on émet conduit au pronostic. 
Et avant même que le pronostic soit établi, 
déjà le diagnostic semble conseiller l’ordon-
nance, une ordonnance désagréable. L’opi-
nion préfère alors refuser le diagnostic pour 
ne pas avoir à suivre certaines mesures. C’est 
un peu comme si un malade refusait le dia-
gnostic parce qu’il a peur du remède. Cela 
arrive d’ailleurs, seulement le médecin a, de 
nos jours, une autorité suffisante pour être 
écouté, sinon suivi.
Prenons l’exemple du travail professionnel de 
la femme. Il ne s’agit pas d’en contester ici le 
bien-fondé. Mais non moins contestable est 
le fait que ce travail professionnel peut être en 
concurrence avec l’élevage d’enfants. Le refus 
de voir s’exprime alors ainsi : « Si j’accepte le 
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fait que le travail féminin a été une des causes 
de la réduction de la natalité, des voix vont 
s’élever en vue de ramener la femme au foyer, 
solution que j’estime inacceptable. Par consé-
quent, je refuse le fait lui-même et ainsi je ne 
risque pas de voir appliquer le remède que je 
refuse ». Le même raisonnement a été appli-
qué pour la contraception : « Si l’on admet 
que la pilule a fait tomber la natalité, ses 
adversaires vont demander sa suppression ». 
Le même raisonnement a été utilisé pour 
l’avortement et, cette fois, avec une singulière 
fermeture des paupières. Celui qui conteste 
l’influence du travail des femmes sur la nata-
lité reprend lui-même cet argument sous une 
autre forme : « Comment voulez-vous que les 
femmes aient plusieurs enfants ; leur vie serait 
trop difficile ».
C’est là un aspect, parmi bien d’autres, de 
la contradiction intérieure, selon l’optique. Il 
faut regarder le problème de la double fonc-
tion de la femme tel qu’il est et lui trouver 
des solutions. Il y a des façons plus subtiles 
encore de refuser un fait, lorsque les consé-
quences n’en sont pas désirables.
L’attrait des cycles
Si j’avais aujourd’hui à élever des jeunes, je 
leurs dirais : méfiez-vous de trois fléaux : la 
peste, le choléra et les cycles. Le cycle est un 
extraordinaire repos pour l’esprit. Dès que ce 
mot est prononcé, l’esprit le plus scientifique 
perd déjà ses qualités de rigueur, d’austérité, 
tant il se satisfait. À la place du tourment, à la 
place du vide, à la place de l’inquiétude, on se 
repose sur un cycle.
Voici un exemple très répandu actuellement 
chez les démographes et autour d’eux. Un 
démographe américain, Easterlin, a présenté 
une théorie d’alternance des générations. 
Résumons-la sommairement : une génération 
peu nombreuse a une vie plus agréable et 
se met à avoir beaucoup d’enfants ; puis la 
génération suivante, qui sera plus nombreuse, 
se trouvera moins au large et aura peu d’en-
fants, et ainsi de suite. Pourquoi une théorie 
aussi absurde, contraire à la plus élémentaire 
expérience, a-t-elle un tel succès ? D’abord 
parce qu’elle est présentée par un Américain. 
Si elle l’avait été par un Belge ou un Italien, 
l’écho eût été bien faible : « C’est amusant, 
mais sans valeur ». Mais il y a l’image de 
marque : la théorie vient des États-Unis. En 
matière scientifique, notamment en sciences 
sociales, dès qu’un Américain avance quelque 
chose, il bénéficie d’un certain crédit.
Cet exemple est l’occasion pour moi de 
dénoncer, non seulement l’affaiblissement 
semi-volontaire de la langue française, mais 
la faiblesse de toutes les autres, de toutes 
les non-américaines. Ne pas résister, ne pas 
défendre sa culture, est grave. Nous, Français, 
ne savons rien de ce que font les Italiens, de 
ce que font les Allemands, de ce que font 
les Hollandais… parce que nous nous lais-
sons soumettre à une monoculture dont il 
faudrait absolument se défaire. Il n’est certes 
pas question de contester la suprématie de la 
langue anglaise, mais c’est une raison supplé-
mentaire de défendre son patrimoine.
Cycles imaginaires
Les fameux cycles économiques - cités depuis 
longtemps dans les textes économiques - 
étaient annoncés comme durant 7 ans, mais 
il a été question ensuite de 10 ans. La conci-
liation s’est faite sur « une durée de 7 à 11 
ans ». Mais, comme il y a eu des affaiblisse-
ments sur une période plus courte, il a fallu 
dire : « il y a aussi des crises mineures ». Je 
vais parler plus loin des cycles de Harvard 
et des trois marchés. Celui qui a foi dans les 
cycles trouve toujours moyen d’arranger les 
choses parce qu’il y a la commodité du cycle. 
Qu’il y ait des alternances, bien entendu, la 
vie ne se déroule pas constamment selon une 
ligne droite, mais cela ne veut pas dire qu’il y 
ait une loi pour autant.
Ainsi, chacun peut avoir un succès facile, dans 
une réunion d’économistes, même si on ne 
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comprend pas bien ce qui s’y dit. Il ne faut, 
pour cela, parler ni de Schumpeter ni de 
Walras, parce que vous risquez de vous voir 
reprocher de ne pas les avoir compris. Mais si 
vous arrivez à placer le nom de Kondratieff, 
le succès est garanti, vous aurez suscité l’at-
tention. Kondratieff est un économiste qui 
a annoncé l’existence de cycles de longue 
durée. On ne la connaît pas très bien, cette 
durée : c’est tantôt 40 ans, tantôt 25. Certes, 
on peut toujours expliquer les phénomènes 
de l’histoire économique a posteriori. De 
même, sur les hippodromes, il y a des per-
sonnes qui connaissent les résultats des jours 
précédents ; tous les jours nous voyons tel ou 
tel journal se glorifier d’avoir indiqué le tiercé 
d’avant-hier et d’hier ; on a envie de leur 
demander plutôt celui du lendemain, ce serait 
bien plus intéressant.
L’erreur de Harvard
L’histoire du Harvard Economic Service mérite 
d’être citée tant elle montre le besoin de 
croire à des cycles. Vers 1890, le souci de 
nombreux économistes était la prévision 
économique des cycles. À cet effet, Harvard 
avait inventé les « trois marchés ». Grâce 
aux trois courbes décalées, la prévision était 
tout à fait sûre. Harvard a donc poursuivi ses 
calculs pendant une vingtaine d’années et ses 
prévisions étaient relativement bonnes. Puis 
1929 est arrivée : plongeon, effondrement 
de l’économie. Harvard a estimé tout à fait 
mineur le krach du vendredi noir : « C’est le 
résultat d’une spéculation temporaire ». Ces 
vues étaient d’autant plus éloignées de la réa-
lité que le début de la crise était bien anté-
rieur au vendredi noir. Harvard a continué 
dans son erreur pendant deux ans jusqu’en 
1931, époque où il n’a plus reçu de finance-
ment ; les fondations qui subventionnaient les 
recherches de Harvard n’avaient plus de res-
sources. Ainsi le Harvard Economic Service a 
disparu, sans avoir seulement reconnu que la 
crise existait parce qu’elle était contraire à sa 
théorie des cycles.
Être rassuré
Revenons à Easterlin avec son cycle sur la 
durée d’une génération. Cette fois encore, la 
durée en est mal définie ; tantôt c’est vingt 
ans, tantôt trente, tantôt quarante, selon les 
besoins de la cause. En temps probabilistes, 
en termes mathématiques, il faudrait quatre 
siècles d’observation pour avoir une certaine 
confirmation de la réalité de la théorie. Mais 
il est très peu de personnes qui ne soient 
tentées par l’attrait des cycles. Easterlin est 
un démographe conscient, scientifique, il 
ne cherche pas spécialement la gloire ou la 
popularité ; il est certes heureux du succès 
de sa théorie, mais il cherche surtout à éviter 
le tourment. Et il est largement suivi. Il y a 
peu de démographes français qui ne soient 
plus ou moins tentés de suivre son analyse ou 
qui ne se soient laissé bercer, à un moment 
donné, par cette extravagante loi des cycles. 
Easterlin n’a pas cherché diaboliquement un 
« truc » pour capter les esprits, il s’est laissé 
bercer lui-même, il a trouvé deux ou trois 
corrélations sur des périodes limitées, et il a 
publié un article, suivi d’autres…
Pourquoi est-il tellement suivi ? Ce n’est pas 
seulement le besoin que nous avons d’être 
bercés par un cycle, c’est parce qu’il rassure. 
Sa théorie permet de dire : « Cette question 
de baisse de natalité est bien apte à nous 
tourmenter ; nous avons des inquiétudes, 
des remords, nous cherchons fébrilement 
le remède. Combien il est plus agréable de 
penser que nous sommes dans un cycle ! À 
la phase descendante va succéder la phase 
ascendante, donc soyons rassurés ! ». Peut-
être avons-nous besoin de tranquillisants.
Mais en matière sociale, est-il bien utile de 
recourir à ces affaiblissements de conscience ? 
Regardons déjà l’un des appuis de la théorie : 
quand les choses vont bien, les ménages ont 
plus d’enfants. Est-ce bien certain ? N’avons-
nous pas bien des exemples du phénomène 
contraire ? Rappelons-nous, par exemple, que 
la suppression de l’immigration aux États-
Unis, en 1924, a déclenché une forte crise de 
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chômage. La forte fécondité de 1946 était-
elle due à une euphorie particulière ? Et la 
rechute de 1965 ? Les générations de 1935 
étaient-elles particulièrement fécondes ? Bien 
entendu, on trouve dans l’arsenal des sta-
tistiques de natalité depuis un siècle, bien 
des phénomènes conformes. Mais on en 
trouve tout autant de rebelles. Démontrer le 
contraire de la théorie d’Easterlin serait très 
possible. Tous ces événements sont d’ailleurs 
noyés dans les guerres etc.
La complaisance permet de tout vérifier, y 
compris Nostradamus. En automne 1980, 
alors qu’on annonçait une légère remontée 
des naissances pour l’année 1980, certains 
ont dit : « C’est Easterlin, ça y est : nous 
sommes sur la voie du redressement ». Cher-
chons. Nous sommes en 1980. Que s’est-il 
passé 25 ans plus tôt, en 1955 ? Y a-t-il en 
1955 un facteur d’explication ? Tout cela ne 
tient pas. Il est plus scientifique de dire que 
nous ne comprenons pas. L’accroissement 
des naissances de 1980 peut s’expliquer de 
plusieurs façons, ce qui confirme qu’aucune 
explication n’est parfaite.
Le fait le plus certain
Prenons la question démographique dans 
son entier : quel est le phénomène le plus 
troublant ? C’est le vieillissement de la popu-
lation. II suscite un extraordinaire refus de 
voir alors que c’est le phénomène le plus 
sûr, le plus ancien (il a déjà deux siècles en 
France), le plus facile à mesurer, sans qu’il soit 
besoin d’aller à une quatrième décimale, le 
plus facile à prévoir dans une large mesure. 
Certes, nous ne connaissons pas l’évolution 
des naissances à venir. Mais une chose est 
certaine : les hommes nés en 1921 et survi-
vant seront sexagénaires en 1981. En appli-
quant à cette génération les lois de survie 
actuelles, sans doute sommes-nous un peu 
pessimistes à leur égard : le nombre auquel 
nous parvenons est peut-être encore un peu 
inférieur à ce qu’il sera en réalité. Mais il sus-
cite un refus de voir étonnant (« on ne peut 
pas prévoir aussi loin ! ») et une contradic-
tion singulière, puisque nous promettons à 
un jeune homme de 18 ans aujourd’hui, une 
retraite 47 ans plus tard, à 65 ans, retraite 
elle-même déterminée par l’espérance de vie 
- il faut savoir combien de temps il vivra avec 
sa retraite. Bref, cela implique une prévision 
de 80 ans d’avance. Pourquoi ne pas essayer 
d’étudier si cette prévision est satisfaisante et 
si la promesse pourra se réaliser ?
À ce propos, une anecdote personnelle 
éclaire singulièrement ce problème. Il y a 
quelques années, j’ai écrit dans la Dépêche 
du Midi un article sur les problèmes de la 
retraite dans lequel je m’étais bien gardé de 
prononcer un mot quelconque sur l’âge de 
la retraite. J’avais seulement rappelé que l’es-
pérance de vie, à 65 ans, est proche de 15 
ans. C’était une simple information, mais une 
information considérée comme criminelle, 
délétère, parce qu’elle détruisait des idées 
reçues. Aussi, dans la première lettre que j’ai 
reçue il y avait : « Monsieur, dites-moi com-
bien Monsieur Giscard d’Estaing vous a payé 
pour écrire votre article ».
J’en reviens au vieillissement de la population. 
Il fait peur de bien des façons. Il est désa-
gréable de parler de la vieillesse, car celle-ci 
n’est en soi pas très séduisante. Nous avons 
d’ailleurs tellement peur des mots que nous 
les changeons. Nous parlons du « troisième 
âge ». Quant à moi, je serais désolé qu’on me 
dise : « Monsieur vous êtes du troisième âge » 
et je n’ai aucune honte si l’on me dit que je 
suis vieux. Pourquoi ne pas parler des vieux ? 
C’est un mot français. Parler du troisième 
âge, c’est déjà parler à côté de la question ; 
c’est déjà la peur de voir. A lui seul, le terme 
vieillissement semble annoncer de mauvaises 
nouvelles. Lorsque l’on parle du vieillissement 
de la population, les gens ne comprennent 
pas très bien. Ils confondent un peu avec l’al-
longement de la vie, et ils craignent que ce 
terme soit un bon prétexte pour justifier un 
impôt, une charge sociale…
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Ambiguïté
II me faut signaler un fait tout récent, mais je 
ne veux pas citer de nom parce que ce serait 
trop cruel. Un conseiller d’État a par deux 
fois, dans le texte « Vieillir demain », et une 
autre fois dans un rapport au Haut comité de 
la population écrit : « ni la population fran-
çaise, ni la France ne vieillissent réellement ». 
C’est un chef-d’œuvre. D’abord le mot « réel-
lement » pourrait faire croire que ce n’est pas 
réel : il y a déjà un trouble jeté dans la pensée. 
Puis mettre « la population française » avec 
« la France », c’est accentuer volontairement 
la confusion. Je ne dis pas que cette phrase ait 
été composée sciemment, mais il en résulte 
en tout cas que le lecteur va regarder insuffi-
samment les problèmes posés par le vieillisse-
ment. Et certains diront même : « mais non, 
la France ne vieillit pas, elle est éternelle ! ». 
Lier la France et la population, c’est assimiler 
deux choses bien différentes. Pour la France, 
il est toujours possible de juger ainsi, tant la 
question prête à controverse, mais placer la 
France en premier permettait de semer le 
doute, en même temps, sur la population.5
Un fait mal connu
Par ailleurs, il a été largement question de 
l’évolution de la population active. Comme 
le pourcentage de celle-ci dans la population 
totale se stabilise à terme avec une évolution 
démographique continue, même si celle-ci 
est déclinante, on en déduit qu’il n’y a pas 
de problème économique. Un tel raisonne-
ment n’est pas à proprement parler un refus 
de voir, mais un refus « d’aller au charbon », 
de regarder les choses comme elles sont. Les 
charges pour l’État d’un vieux sont en effet 
deux fois et demi à trois fois celles d’un jeune 
(en comptant l’éducation dans les charges 
des jeunes). La bascule vers le vieillissement 
entraînerait donc des charges supplémen-
taires, notamment pour la Sécurité sociale. 
C’est un fait qui ne peut pas être contesté. 
5. Alfred Sauvy, Vues et illusions sur la France de demain, Éditions de l’A.P.R.D., 1980.
Il ne dicte pas la politique à suivre mais il est 
assez vain d’asseoir une politique sur des faits 
mal connus.
« L’avenir des États-Unis »
Sur le vieillissement toujours, un des livres les 
plus curieux est une publication des Nations 
unies parue en 1972, intitulée L’avenir des 
États-Unis. Celle-ci a été rédigée par les pro-
fesseurs les plus éminents des universités 
américaines, qui avaient examiné l’avenir sous 
tous ses aspects. Trois lignes seulement sont 
consacrées au vieillissement, et leur finalité 
est la suivante : « On a parlé du vieillissement, 
mais cela n’est pas grave car toutes les fois 
qu’on a donné le pouvoir à des jeunes, cela 
a tourné à l’agression ». Visiblement, l’auteur 
ne voulait pas parler du vieillissement ; cela 
l’ennuyait et, en outre, il était inspiré par des 
événements de 1968 – les jeunes nous ont 
assaillis – donc il vaut mieux qu’il y ait peu de 
jeunes. Que l’on soit contre les jeunes, c’est 
admissible. Qu’on ne le soit pas, c’est mieux. 
Mais ce qui est extraordinaire c’est, dans un 
livre de 300 pages sur l’avenir des États-Unis, 
de ne consacrer au vieillissement que 3 lignes, 
et des lignes aussi absurdes.
L’histoire du vieillissement
II m’est arrivé souvent de citer le vieillissement 
de la population de Rome, de la Grèce… C’est 
toujours sans écho… Je voudrais recevoir 
une critique, mais ces rappels ne provoquent 
aucune réaction. Le refus de voir l’histoire de 
Venise est semblable. L’étude de l’historien 
Beltrami sur Venise est aussi concluante que 
peu connue : la décadence économique et 
politique a suivi pas à pas la marche du vieil-
lissement de la population. Cet ouvrage signi-
ficatif n’a pas été traduit en français, il n’a 
guère été lu et n’est pas connu. Quand nous 
allons voir les beautés de la Place Saint-Marc, 
il serait évidemment de mauvais goût de 
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nous demander pourquoi Venise a sombré. 
Mais voyons tout de même dans cette même 
place ces belles statues des Tétrarques : l’in-
quiétude est vive sur leur visage. En ce temps 
de Dioclétien, c’était déjà le vieillissement de 
la population de Rome. Même refus de voir 
pour l’histoire de l’Espagne. L’Espagne, au 
xvie siècle, conquiert des territoires, on peut 
penser qu’elle va être très riche ; dans les cam-
pagnes surpeuplées, on va pouvoir abandon-
ner les terres pauvres pour ne cultiver que les 
terres riches. Or, c’est à partir de ce moment 
qu’il y a décadence. Et le xviiie siècle est sans 
doute plus clairvoyant que nous quand il dit : 
« L’Espagne a eu le malheur de changer ses 
hommes contre des métaux ».
Le chômage
Le refus de voir s’applique également au chô-
mage, ou du moins à ses causes. Un rapport 
a été fait par un des meilleurs économistes 
d’aujourd’hui afin d’expliquer au ministre 
du Travail, qui était alors Robert Boulin, les 
causes du chômage. La réponse donnée 
était la natalité des années d’après-guerre. 
Dans ce rapport qui reprenait la fausse théo-
rie arithmétique du chômage, il n’y avait 
pas un mot sur les deux millions d’étrangers 
qui sont venus en France de 1955 à 1975 ! 
Ce fait montre, pour le moins, que la théo-
rie arithmétique du chômage a besoin d’être 
vraiment complétée. Le rapport escamotait 
également l’augmentation de la participation 
des femmes au travail. Il mettait seulement 
en évidence les naissances des années 1946 
et suivantes alors que, précisément, c’est le 
seul point qui ne soit pas à discuter.
En effet, nous n’allons pas tuer ceux qui 
sont nés il y a 20 ans, alors que, à la rigueur 
extrême (je ne le propose pas) nous pourrions 
obliger les étrangers à partir, les femmes à 
céder leurs emplois. Mais l’existence des 
jeunes ne peut être contestée, dans son fait. 
C’est une simple donnée. Cette erreur fonda-
6. À noter une analyse dans A.P.R.D. – INFORMATION, n° 6,1er trimestre 1979.
mentale était, répétons-le, dans un rapport 
officiel fait par un économiste renommé, au 
ministre du Travail.
Refus de la connaissance
L’histoire du xixe siècle, j’en ai souvent parlé ; 
j’ai aussi souvent proposé, en vain jusqu’ici, 
à des étudiants, comme sujet de thèse, 
d’étudier pourquoi la France n’a pas reçu au 
xixe siècle les « dividendes » qu’elle aurait 
dû recevoir de sa faible natalité. Il n’y a pas 
de volontaires. Dès que je propose ce sujet 
essentiel, le meilleur étudiant refuse. Est-ce 
la peur d’aller au charbon, d’avoir à faire de 
nombreuses recherches dans des archives ? 
Mais non, puisqu’il y a des thèses excellentes 
qui résultent d’un énorme travail dans des 
archives. En réalité, c’est encore la peur de 
voir.
Voici maintenant un problème fondamental 
de caractère social : nous ne voulons plus 
d’inégalités trop fortes, le souci social est 
grand. Les journaux publient l’évolution du 
pouvoir d’achat des salariés avec des préci-
sions jusqu’à la quatrième décimale, donnée 
par l’Insee. Et ces travaux sont suivis de très 
près par les organisations syndicales. Mais 
rien n’est publié sur le niveau de vie selon le 
nombre d’enfants.6 L’Insee publie bien l’évolu-
tion dans le temps pour le célibataire ou pour 
le chargé de famille, mais non la comparai-
son à un moment donné. Nous comprenons 
cependant aisément que, s’il y a cinq assiettes 
autour d’une table, la part de chacun est 
moins forte lorsque la quantité dans le plat 
n’est pas augmentée, à proportion. Calculer 
le niveau de vie selon le nombre d’enfants 
serait une simple constatation qui n’implique 
aucun jugement sur l’action à entreprendre. 
Chacun pourrait très bien penser : « C’est 
très bien comme ça, il est juste que le chargé 
d’enfants ait moins de pouvoir d’achat que 
les autres ». A tout le moins ne faut-il pas 
refuser le constat. J’en ai discuté avec un syn-
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dicaliste CGT. Dès que je lui ai suggéré d’ap-
pliquer cette belle phrase : « à chacun selon 
ses besoins » dans le cas des familles, il s’est 
souvenu qu’il avait un rendez-vous urgent.
Le Tiers Monde
Par contre, l’opinion ne manifeste aucune 
peur de voir l’explosion démographique.
Il peut y avoir une peur de l’explosion elle-
même, mais pas une peur de voir parce que 
cela ne touche pas notre politique, et n’a que 
peu de proches conséquences apparemment 
redoutables. La peur de voir s’est manifestée 
plutôt à l’intérieur des pays du Tiers Monde ; 
ceux-ci n’ont pas voulu prendre conscience 
des évolutions prévisibles, ni des risques que 
cela comportait. Ainsi la Chine en 1958, sur 
la vue de mauvaises statistiques, décidait le 
« grand bond en avant ». Les orthodoxes 
pensaient que Marx avait raison et qu’il n’y 
avait aucune raison de maîtriser l’évolution 
démographique puisque le socialisme per-
met à tout le monde d’avoir son couvert mis 
à table. Ce n’est que plusieurs années après 
que la Chine a pris conscience du problème.7
La peur de voir, nous l’éprouvons tous plus ou 
moins. Nous devons nous en méfier, pour évi-
ter de tomber dans le travers qui consiste à ne 
pas voir des faits. Personne ne refuse de voir 
le chômage, mais des causes déplaisantes 
sont dissimulées, ainsi que des faits de pure 
observation. Quand il m’arrive de dire que les 
pays les moins peuplés ont plus de chômeurs, 
États-Unis et Canada, alors que l’Autriche, la 
Hollande et la Suisse, de forte densité, en ont 
moins, les auditeurs sont surpris. Pour eux, le 
chômage c’est le nombre et, donc, en prévi-
sion des années 2000 - 2005, il faut limiter 
le nombre des naissances. Il y a plus : l’ob-
servation attentive du problème de l’énergie 
montre que la forte consommation n’est pas 
le résultat du nombre. Le gaspillage accroît 
7.  II existe un autre danger extrême, Cf. La population chinoise va-t-elle s’effondrer ? par le Département des Études de 
l’A.P.R.D., Mars 1981.
bien plus la consommation d’énergie que la 
croissance de la population. La faible densité 
entraîne un accroissement de la consomma-
tion des transports par habitant.
La franchise indispensable
J’en viens à un problème plus difficile à étu-
dier que celui de la fécondité, c’est le lien 
entre la crise occidentale et le vieillissement. 
Ici le refus de voir est particulièrement dan-
gereux. Quand je dis crise, je ne vise pas la 
situation immédiate couramment appelée 
ainsi, mais l’évolution profonde et durable 
qui se manifeste partout. L’Europe et les pays 
occidentaux acceptent, sinon de sombrer 
lentement, du moins de le constater discrè-
tement. Mais, au lieu de chercher les causes 
profondes, les hommes recourent à de mes-
quines querelles. « Le sommeil est profond 
qui berce les statues ».
Dès qu’est seulement prononcé le nom de 
vieillissement pour établir le diagnostic de 
cette lente dégradation, une sorte de réaction 
se manifeste contre ce jugement trop franc, 
trop direct. Tant que le diagnostic sera refusé, 
il ne sera pas question de trouver le remède 
spécifique. Mais le jour où il sera clairement 
exprimé, combien de reproches pleuvront sur 
les dirigeants, sur les informateurs, sur toutes 
les têtes du pays, politiques, économiques, 
universitaires, syndicales, qui auront tout 
fait pour cacher ce mal éminemment guéris-
sable. Ne ménageons pas les efforts pour que 
s’ouvrent enfin les yeux.
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